
ПЕСНЯ СЛЫШИТСЯ... 
 

 

 

 

 

Что бы я ни начинал обдумывать — новую роль или фильм, — еще толком не зная, как буду 

играть или ставить, а характер музыки, мелодика, лейтмотив будущей работы уже рождались во 

мне. Я не слышал их — если бы слышал, то спел бы, и дело с концом. Нет, я внутренне чувствовал 

интонационный настрой роли, картины. Именно чувствовал, ощущал мелодическое направление в 

том хаосе звуков, интонаций, даже голосов, которые постоянно бродят во мне. 

Самое удивительное, что я не знаю сам, как это рождается, почему появляется неизвестно 

откуда. Например, если дело касалось роли, я слышал себя тем или иным инструментом: то я 

виолончель, то я труба, гармошка или балалайка — в зависимости от характера роли... Когда 

предстояло ставить фильм, то его звучание рождалось во мне раньше, чем другие компоненты 

картины, раньше, чем образный ряд. 

Для меня музыка в произведении — не приложение, не виньетка, не украшение, она — душа! 

Она — активно действующее лицо. Она говорит, когда персонажи молчат. Она — гармония, ритм 

фильма. И потом я, уже как режиссер, исходил из этого: выстраивал сцены, диалоги, накладывал их 

на воображаемую музыку, слыша ее всплески или замирания... 

Если бы я имел музыкальное образование, мне было бы легче — я бы просто записывал то, 

что звучит во мне, волнует, будоражит... Но тогда бы я был не режиссером, а композитором... 

Мне так хотелось узнать, а как же сами композиторы слышат то, что потом превращается у 

них в музыкальное произведение. И вот однажды такой случай представился. Году в 1965-м 

оказался я в Ростове-на-Дону в одно время с нашим великим песенником Василием Павловичем 

Соловьевым-Седым. Мы шли по улице, разговаривали, и я спросил: 

— Василий Павлович! А как пришла к вам эта мелодия? — И напел: «...Песня слышится и не 

слышится в эти тихие вечера...» 

— Черт его знает... Услышал, — ответил он просто. 

В это время нас обгонял трамвай. 

— Ты что сейчас слышишь? — обратился ко мне композитор. 

— Стук колес, звонок, — ответил я, озадаченный вопросом. 

— Вот видишь, как мало... — Василий Павлович не договорил и на какой-то миг ушел в себя. 

Потом, выщелкивая большим и средним пальцами ритм, напел: «Ди-ди, ди-ди, га-та-та та-та-та...» 

Получилась прелестная мелодия. Конечно, она тут же пропала в шуме ростовской улицы. Но 

композитор услышал ее даже в совсем не музыкальных звуках, которые издавал проходящий мимо 

нас трамвай... Услышал, напел и тут же забыл. Василий Павлович как бы преподал мне урок: «Учись 

слушать окружающий тебя мир». А я тогда с сожалением подумал: «Господи, если бы я умел 

записывать все, что слышу вокруг и внутри себя! Я бы и напетую только что мелодию записал бы...» 

Вот почему в моей работе мне так нужен композитор, которому я мог бы объяснить то, что 

звучит во мне, тот «хаос», а на самом деле — мое мелодическое представление о роли или фильме... 

И это очень трудно — объяснить то, что я хочу. 

Из письма М. П. Мусоргского: «...если звуковое выражение человеческой мысли и чувства 

простым говором верно воспроизведено у меня в музыке и это музыкально-художественно, то дело 

в шляпе». 

Магическое «простым говором» — самое, на мой взгляд, сложное в искусстве. «Простым» — 

вовсе не значит облегченным, простецким, а вот «говором» — значит народным, то есть доступным 

широким массам слушателей, зрителей. Такое звучание музыки — часть меня самого, так как 

родился я и рос в окружении народной музыки, народных песен. 

И вот когда я начинал очередной фильм, передо мной встал непростой вопрос: кому из 

композиторов довериться? Кому я могу сказать: «На, возьми собранные в моей душе пока еще 

неясные мне самому интонации, услышанное мною пенье птиц, шелест трав, журчание ручейков... 

Возьми и выстрой в ряд, облеки в гармонию, в мелодию и отдай взятое от меня, но сочиненное 

тобой в мой фильм». 

Таким композитором стал для меня Евгений Николаевич Птичкин. Не знаю, ходил ли он, как 

я, в детстве босиком по земле или нет, но уверен, что чувствовал он ее всем своим существом. Я 



понял, что Птичкин — мой композитор. 

Это совсем не значит, что работалось нам всегда легко, как было, например, с песней «Сладка 

ягода» к «Любви земной»: вечером я нагрузил Птичкина своим «хаосом», а в пять утра он мне ее 

уже спел по телефону. Через неделю-две она уже пелась везде и всюду. 

Кстати, из-за этого мы с ним крепко поссорились. Представьте себе: фильм еще не снят, а 

песня уже звучит во всех ресторанах, ее горланят пьяными голосами в застольях... 

— Как могло такое случиться, Женя? — неистовствовал я. 

— Понимаешь.:. Ольга Воронец попросила у меня разрешения исполнить эту песню один раз 

по радио... Понимаешь — один раз... Ну и... 

— А ты понимаешь, что фильм выйдет уже со старой, затертой песней?!! — не унимался я. 

Так, кстати, и случилось. Песня «вышла в люди» раньше фильма и без имен авторов — Роберта 

Рождественского и Евгения Птичкина. А может, именно в этом и счастье ее создателей?! Песня-то 

стала народной... 

Гораздо труднее работалось нам с Евгением Птичкиным, когда пришел черед фильма 

«Судьба» — продолжения «Любви земной»... 

Роберт Рождественский прочел сценарий, позвонил мне: 

— С-слушай, с-старик, драматургия волнует — фактура по-народному крепкая. Но... Хоть 

убей, не могу понять — где и зачем нужна песня... Надо встретиться... 

С Евгением Птичкиным мы поехали к Рождественскому — на дачу, в Переделкино. Уселись 

втроем в тени развесистой яблони за стол, сервированный милой женой поэта Аллочкой для 

чаепития, — самовар, чашки... 

Композитор вытащил из портфеля бутылку «Столичной». Осторожно поглядывая на крыльцо 

дома, торопливо наполнил чайные чашки... И тут как тут — Алла с тортом... 

— Это так, для маленького вдохновения, — заискивающе объяснял Птичкин. 

— Роба!.. — Алла перевела недовольный взгляд на мужа. — Ты еще вчера хорошо 

вдохновился!.. 

Но водка под торт прошла, слава Богу, без противности. 

— Давай, с-старик, выворачивай душу. Чего ты от нас хочешь? — спросил Рождественский. 

— Двое любящих в вынужденной разлуке, — начал я. — Он (Брюханов, его сыграл Юрий 

Яковлев) в партизанском отряде. Она (Валерия Заклунная) в заложницах у немцев. При всех тяжких 

испытаниях они думают друг о друге... Вот в этом «думают» и есть музыка... Вернее, песня... 

— Ну, это только сюжет, — буркнул Роберт. 

— Представь! На экране война, разруха, пожары, виселицы, голод, дым, грязь. И над всем этим 

адом — песня любви, песня щемящей нежности. Нежности! Чистоты!.. 

К нам снова подошла Алла. Поставила тарелки с лучком, сальцем, огурчиками, сыром... И 

граненые стопки.... 

— Женя, — это она обратилась ко мне, — вы им о нежности, а они водку из чашек лакают. 

Извращенцы несчастные! — Последние слова она произнесла с еле сдерживаемой улыбкой и ушла. 

Из стопок «Столичная» прошла уже с приятностью. 

— П-продолжай, — хрумкнул малосольным огурчиком Роберт. 

Я проигрывал на тему любви этюды, цитировал известные сцены из классики, смеялся, 

плакал... Напевал мелодии любимых песенников: Фрадкина, Соловьева-Седого, Пахмутовой, 

Богословского... 
 

Три года ты мне снилась, 

А встретилась вчера... 
 

Я устал, но продолжал ходить вокруг творцов, как тот кот «по цепи кругом». И все убеждал, 

убеждал... Наконец не выдержал и в досаде, обиде за свое косноязычие заорал: 

— Долго я буду перед вами вертеться на пупе?! 

Рождественский смотрел на меня, не мигая, и сказал как бы про себя: 

— П-п-пожалуйста, п-п-повертись еще на п-п-пупе... 

На этих словах он заикался больше обычного. Очевидно, заволновался, что-то в нем 

заработало. 

— Роба! Дорогой! — почти в отчаянии выкрикнул я. — Я хочу, чтобы между ними, героями, 

песня была связующим мостиком... Это... Как эхо!.. Я даже знаю, кто будет ее петь, — сказал я и 

обессиленно сел. 



— Кто? 

— Анна Герман. 

Роберт вскочил. 

— Всё! Не вертись! На-надоел! — И, допив водку, он быстро удалился в дом. 

Я недоуменно посмотрел на тезку: 

— Что, поэт обиделся? 

— Нет! — счастливо улыбнулся Птичкин. — По-моему, стихи состоялись... 

— А мелодия? — спросил я робко у композитора. 

— Она уже давно у меня вертится... 

Через пару дней Евгений Николаевич позвал меня в свой мосфильмовский кабинет (Птичкин 

был главным музыкальным редактором студии). Предвкушая мой восторг, он громко, очень громко, 

слишком громко запел: 
 

Мы — эхо! Мы — эхо! 

Мы долгое эхо друг друга... 
 

Стихи, мелодия были превосходны!.. Но как неверно, как конкретно, без нежности, исполнил 

их сам сочинитель!.. Да, не всем композиторам — даже самым голосистым — дано спеть свою 

песню так, как это умел делать Ян Френкель. Помните его проникновенные «Вальсок», «Русское 

поле»?.. 

Я выразил Птичкину искренний восторг, но попросил его никогда и никому эту песню не 

петь: мало ли что — вдруг украдут... В общем, старался не обидеть его как вокалиста... 

— Давай думать, как нам заполучить Анну Герман? — предложил я. 

Ее голос, свирельной чистоты, нежный, легкий, хрустальный и серебристый, единственный 

в своем роде (Боже, сколько еще прекрасных эпитетов мог бы я привести, говоря об этой 

изумительной певице и очаровательной женщине!), не давал мне покоя ни днем, ни ночью. Он 

буквально преследовал меня... Он обволакивал меня... В нем было то необъяснимо прекрасное, что 

требовалось для выражения чувств двух бесконечно любящих друг друга людей, разделенных 

страшными обстоятельствами. И эту любовь мне хотелось показать в фильме не словами или 

зрительными образами, а мелодией... 

— Да, только она!.. Но... — Женя помолчал, потом снова произнес это злополучное «но»: — 

Но ведь Аня живет в Польше... Да и потом, она только-только пришла в себя после тяжких травм, 

полученных в той автокатастрофе в Италии... Да и понравится ли ей песня?! 
 

Аня приехала в Москву. (О том, как проходили наши переговоры, я не раз рассказывал в 

посвященных Анне Герман телепередачах, подготовленных уже после ее смерти.) 

И вот мы в Доме звукозаписи. Оркестранты встретили певицу с чувством искренней 

симпатии, почитания: мужчины встали, женщины постукивали смычками по пюпитрам. Аня, 

взволнованная, не скрывая своей радости от приема, несколько раз смущенно поклонилась. 

Высокая, стройная, белокурая, сероглазая Герман стала у микрофона. Без малейшего 

напряжения, просто и естественно, так, как дышит сама природа, полился ее божественный голос. 
 

Покроется небо пылинками звезд... 
 

Оркестр вдруг заиграл невпопад и умолк: через стекло из аппаратной мы увидели, как 

женщины — кто украдкой, а кто и открыто — вытирали слезы... 

Записали Анино соло. Записали и дуэт — как вариант — с Львом Лещенко. Не мог я лишить 

зрителя того наслаждения, которое испытал сам, — решил взять в фильм оба варианта. 

Последний дубль... Овация... такое с музыкантами в рабочей обстановке я видел впервые. А 

может, и в последний раз... 

Благодарно обнимая композитора, я шепнул: 

— Теперь ты понял, что написал? 

— Скажи честно, ты это хотел? 

— Да, Женя, это, — искренне признался я Птичкину. 

— Видишь, значит, не зря ты тогда «вертелся на пупе»!.. 

И оба, как мальчишки, рассмеялись, вытирая текущие по щекам слезы... Это были слезы 

любви к Анечке Герман. 



ЗВЕЗДА 
 

 

 

 

 

Назначена запись песни Евгения Птичкина «Даль великая» к фильму «Любовь земная». В 

аппаратной, в оркестре все готовы. А Иосифа Кобзона все нет. Терпеливо ждем... Музыканты — 

народ добрый, но и позубоскалить горазды... Ну, и пошло! 

— В такую погоду звезда и нос из-под одеяла не покажет... 

— Звезда — она себя уважает... 

— Не отведать ли нам буфет, господа? 

Так хиханьками да хаханьками забавляли себя оркестранты. Занервничал и я. Взглянул на 

ассистентку. 

— Два раза звонила... Телефон молчит!.. — оправдывалась Лидия Ивановна. 

С нетерпением взглянул в окно. Погода и впрямь немыслимо слякотная: снег с дождем и 

ветром. 

Врывается Иосиф Давидович, весь мокрый и грязный. 

— Извините, попал в аварию!.. Я бы раньше прибежал, но чертовски скользко. — Он 

рассмеялся и добавил из «Горя от ума»: — «И падал сколько раз!..» Можно репетицию? Я готов. 

Его искренность, виноватая улыбка как рукой сняли напряжение в зале. С ходу, надев 

наушники, вдохновенно и дерзко он заполнил тонстудию своим изумительным баритоном. Ор-

кестранты выразили свое одобрение певцу, постукивая смычками по инструментам. 

— Спасибо, — сказали мы с композитором, — можно писать. 

— Нет, нет! Что вы! — не согласился Кобзон. 

Опять репетиция... 

— Запись! — предлагает дирижер. 

— Нет! — противится певец. 

Репетиция... Песня поистине приобретает живую плоть. 

— Запись! — просит Евгений Николаевич Птичкин. 

— Нет! 

Сколько было этих «нет», не помню. Помню только, что на моих глазах совершалось диво: 

единение таланта и труда. После записи я спросил у оркестранта-скептика: 

— Ну как? 

— Я же сказал — звезды себя уважают!.. 

Я согласился с ним. 
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